原创  国学博览馆

　　《列子》不仅记录了孔子及其弟子与地方名士的交往，也记录了列子及其老师壶丘子及朋友伯昏瞀人之间的对话，这些故事和对话没有对孔子及列子的刻意褒扬，甚至有时候把他们写得很窘，从这些天真烂漫的调侃可以看出，即使有可能是伪书，也是年代较早的作者所写，全然不像后世的庄严文字那般一本正经。言归正传，以下继续补录孔子给子贡的教诲，不过这教诲几乎用了《庄子》在《大宗师》里的原文来回答，可见儒道往来之亲切，在这书中不可过于深究。

　　当子贡向孔子抱怨学习太累想休息的时候，列子笔下的孔子，用了道家的生息理念循循善诱，从“生无所息”，到“圣人知与”，解释了荣启期与林类的豁达，由此，孔子反问子贡：“赐，你真的知道它的意义了吗？”

　　人们在此世界拥有的一切，包括有形的财物，和无形的亲情友情爱情，这些天伦之乐的财富，都与无常时刻相随。“处常得终”，是荣启期的答案，向死而乐生，是林类的态度。无论是生死的大循环，还是一呼一吸之间的小循环，无不仰赖天地自然的无常与有常的交替，庄子称之为“大块噫气”，杨伯峻注解为犹如“太阳流光，群物皆动”。

　　人们都知道活着的乐趣，却有意忽略了活着的痛苦，都知道老了会肌体退化而疲惫，却不去想衰老就是不断的失去，知道死亡是让人厌恶的，却不知道这也是一种休息，如同天地呼吸循环中的一息，动静变量中的一个刹那。所以古人有一种说法，称亡人为“归人”，称活着的人为“行人”。

　　行而不知归，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。

　　这段话中的“家”，指的是经历死亡后回归的那个世界：人活一世，如行走在一段旅程中，旅行总是要结束的，每个人都有家要回，而这一世的尽头，不是结束，是回归，是回到天道自然的怀抱，是超越肉体之上的灵魂的故乡，若是迷失了回归这个“家”的道路，灵魂就会漂泊无依。一个忘记了自己要回家的人，这一世就会迷茫而失去归路，若推而广之，天下的人都忘记了自己要回“家”，渐渐就无人再提及这曾经迷失的归途。换言之，群体的欲望越强，对此世界的执着越深，会令个体的觉悟更加难以觉醒，从而愈发背离精神归宿，走向失“家”的迷途。

　　这种对“天下失家”的担忧，在《庄子》中亦随处可见，庄子笔下的警世之言，大多反复劝世人无为处世，劝君子无为而治，唯有知行与无为合一，方能达到圣人知何所与依，何所以去，而这可依凭，可归去的故乡，就是“家”。

　　如果说百姓轻易失“家”是因为知识不足，那么潜心修道之人，饱学之士，是否就不会失“家”？列子用孔子的话做如下解答：有人为了得道，背井离乡，抛家弃子，荒废家业，游方天下，却还是没有找到归宿，这样的人，世俗必然称之为“狂荡之人”；还有人注重学问，渴慕贤达，经营名誉智巧，口才善辩能令世人倾倒却仍然不了解自己，这样的人，世俗称之为“智谋之士”，以上这两种人，都是“胥失者。”

　　胥失者，就是失“家”之人。杨伯峻在注解中引用了庄子讲的故事：两个牧羊人，一个名臧，一个名榖，都在放羊的时候丢了羊，问其原因，一个是下棋赌博去了，一个是读书去了。两人丢羊的原因虽有好坏之别，但结果是一样的，从结果来看，丢了羊就是不称职的牧羊人。所以“胥失者”，就是如同臧和榖一样迷失归途的人，无论是有心求道，还是智巧超凡，迷失了对有常和无常的认识，就无法从死亡的恐惧痛苦中解脱。

　　列子在去卫国的路上，遇一死去百年的髑髅，这枯骨拔下路边的蓬蒿，指着列子的弟子百丰说：“唯有我和你知道，你活着未尝是真的得生，我死了未尝是真的得灭，如此结局是轮回的过程还是结果呢，是该高兴还是不高兴呢？”这位道行颇深的白骨精，对列子的弟子说教起来，滔滔不绝，其中不乏鬼话连篇，然而大都围绕着一个主题--“万物皆出于机，皆入于机”。生生不息，相机而动，有常的是天地死生的循环，无常的是看得见的如梦如幻的财富与拥有，将世人乐见的无常，与世人憎恶的有常，看做穿梭于来处与归途中不断变化的风景，则人生天地间，自成“无象”，如《易》所言：“阴阳不测之谓神。”

　　《无常与有常》完